多日后，面对返程车票，兜揣瓜子、手提特产的我，将会回想起除夕前父母在车站翘首以盼的那个下午。
春节就像做了一场热闹的美梦，上一秒还在看着赛博秧歌，吃着年夜饭，下一秒就空空荡荡，各自奔赴生活了。当我收拾好心情，准备重返工位、夺回属于我的一切，一翻日历，偶吼，怎么什么还没做，2025年已经过去一个月了。
时间紧追不舍的声音，像昆虫微小却不可忽视。秒针不再优雅，“嘀-嘀-”地狂奔，不知道急着去哪。网友说，“忙忙碌碌一整年，什么都没留下。”我不语，只是一味地共鸣。视频变短了，我们为其消耗的时间却越长；生活丰富了，时间河流中可打捞的记忆却越少，留下一个共同的问题：时间是不是变快了？
其实自然时间的流动，并没有太大变化，只是社会时间下的个人体感在变化。例如同样的一秒，对于很久没有抬头看天空的人，在高楼大厦格子间很快，在玄武湖等日落就变得舒缓。所以，运动的是我们，并非时间，时间本质上只是人为设计、用于感知世界的工具。
高效率的信息时代，人们的活动和工作被细分到每一小时、每一分钟，甚至每一秒，很少出现停顿、间隔和休息。于是，社交平台无数高人分享自律的方法，“如何让自己更高效地XXX”“如何避免无意识浪费时间”，可刻意追求时间的每分每秒有效利用，游走于这些没有尽头的时间任务时,反而加深了“时间焦虑”。
事实上，人类大脑依靠记忆感知时间，那些拥有极大的情绪体验、成就感和刺激感的故事越多，人会感觉时间走得越慢。正如一项必须完成的任务，与其疲于应付，不如平静而又用心地沉浸式投入其中，去体验、去创造，不仅会让人感到“一气呵成”的积极感觉，还自然而然地导向正向结果。
说到底，时间会过得这么快，是因为我们没办法在里面做什么记号。不妨抓取一个瞬间，看看一秒钟，南京会发生什么？
一秒是流动的节拍，约49人次搭乘地铁，3人在高铁站踏上旅程；
一秒是发展的积累，生产粮食31.8千克，2.71万元商品被购买，1.09万元货物出口海外；
一秒是向绿色、智慧转型的加速度，建邺的时间银行存进了一笔未来养老服务，江宁的车主尝鲜“一秒一公里”的超快充电体验，城市“一网统管”，实现交通、环保、应急管理“秒级响应”；
一秒是文化的呼吸、古今的对话，4.8位游客来宁，1.36人走进博物馆，超10万人在秦淮灯会，一秒穿越风雅金陵；
一秒里还藏着温度，志愿者的呐喊声，南马选手打破赛事纪录；危险瞬间，女子撑起扶梯上即将摔倒的老人……
时间，是城市的成长印记。加速未来产业布局，打造社区“15分钟生活圈”、都市圈“1小时通勤圈”、贯通式科技成果转化体系压缩转化周期、“高效办成一件事”提升行政效能……南京追赶时间，不是盲目追求“更快”，而是以技术创新重构时间价值，以人文关怀平衡时间焦虑。当明城墙与紫峰大厦在暮色中同框，这座城市正书写着属于东方智慧的时间哲学：用效率拓展发展维度，以温度定义进步尺度。
放慢时间还有一个秘诀，专注主线任务。小时候看着电视剧总问里面的人结局怎么了，大人被问烦了就给出一个终极答案——“死了”。每个人的结局都一样，无论金庸琼瑶笔下轰轰烈烈潇潇洒洒的主角，还是现实各个角落拥有自我意识的NPC，这一生三万多天的光阴，不过就是麦子熟了几十次，山花开了几十年。
面对一眼看到的尽头，难道我们就失去所有力气和手段了吗？不！中国人对时间的理解，是以百年、千年为计，是以有限应对无限。精卫填海、愚公移山，真正的大工程没有ddl（截止日期），只有一腔孤勇、无止无休。学海无涯，我们便皓首穷经，衔微木、填沧海；山川阻深，一代代年轻人激活沉睡的土地，犯至难、图至远。
时间不给答案，但时间里有答案。对抗时间焦虑，年轻人重拾“附近”、安排“主题月生活法”、远离网络信息的狂轰滥炸，不用社会时钟来困住自己的想象，如祖先们的结绳记事，一次次改变的努力，结成打破时间循环的绳子，谁又能说，这样的光阴是虚度的呢？
2025年是“双春年”，因为“闰六月”，农历乙巳蛇年有超长的384天，相信足够书写属于你的精彩故事。中华传统文化中，蛇象征着吉祥长寿、智慧机敏以及力量和财富。与其追赶或对抗时间，不如随势而动、随时而动、伺机而动、与时偕行，像水适应容器般与时间共舞——在它的流动中，雕刻出自己的形状。
加油，南京！
